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Monsieur  le  Recteur, 

Mesdames, 

Messieurs, 


Un  des  plus  illustres  enfants  de  notre  ville  de 
Montpellier,  le  philosophe  dont  le  buste  orne  la 
première  cour  de  notre  palais  universitaire,  Au- 
guste Comte,  alors  qu'il  voulait  fonder  une  reli- 
gion de  l'humanité,  proposait  que  Ton  fêtât  tous 
ceux  auxquels,  à  un  titre  quelconque,  cette  huma- 
nité était  redevable.  Même  si  Ton  ne  songe  aucune- 
ment à  s'enrôler  parmi  les  fidèles  de  cette  religion 
nouvelle,  on  peut  trouver  Tidée  heureuse,  et  se 
réjouir  de  voir  que,  tout  en  la  modifiant  et  en  la 
restreignant  comme  il  était  naturel  de  le  faire, 
nous  prenons  l'habitude  de  l'appliquer.  La  recon- 
naissance est  une  vertu  dont  les  peuples  n'ont  pas 
plus  que  les  individus  le  droit  de  se  dispenser,  et 


c'est  une  vertu  qui,  le  plus  souvent,  porte  avec  elle 
sa  récompense.  A  célébrer  les  plus  marquants 
d'entre  les  écrixains,  les  savants,  les  artistes,  les 
politiques,  on  gagne  de  les  mieux  apprécier,  de 
s'entliousiasmer  pour  leur  œuvre,  de  leur  dérober 
parfois  quelque  étincelle  du  feu  sacré  qui  les 
animait.  Et  quelle  joie  ce  serait  pour  les  hommes 
de  bonne  volonté,  si  tous  les  esprits,  si  toutes  les 
âmes,  dans  une  nation  et  en  dehors  même  de  cette 
nation,  pouvaient,  en  ces  jours  de  fête,  se  trouver 
unis  par  un  même  sentiment  de  respect  et  de  gra- 
titude! 

Aussi  cette  unanimité,  qui  paraît  avoir  fait  défaut 
à  Michelet  il  y  a  quatre  ans,  je  souhaite  ardemment 
que  Victor  Hugo  l'obtienne  aujourd'hui.  Mais,  si 
désirable  que  soit  ce  résultat,  il  ne  saurait  être 
question,  pour  y  aider,  ni  de  manquer  à  la  vérité, 
ni  d'offenser  la  mémoire  de  celui  même  que  nous 
nous  sommes  proposé  d'honorer.  Hugo,  comme 
Michelet,  a  eu  un  génie  trop  audacieux  pour  ne  pas 
effaroucher  des  esprits  timides;  il  a  pris  parti  dans 
des  querelles  encore  trop  brfdantes  pour  ne  s'être 
pas  fait  d'ardents  ennemis.  Sans  doute,  nul  ne 
songe  à  refuser  au  grand  poète  son  admiration  ; 
mais  ceux-ci  la  lui  mesurent  avec  trop   de  parci- 


monie  ;  el  ceux-là,  quand  ils  admirent  une  partie 
de  l'œuvre,  condamnent  l'autre  avec  àpreté,  et  sur- 
tout prennent  plaisir  à  dénigrer  l'homme  et  sa  vie. 
Si  donc,  pour  rallier  certains  suffrages,  il  ne  suffit 
pas  qu'une  étude  sur  Victor  Hugo  soit  sincère  et 
signale  équitablement  les  ombres  à  côté  des  rayons 
qui  émanent  de  cette  gloire,  s'il  faut  encore  qu'elle 
tronque  brutalement  Toeuvre  et,  pour  le  moins, 
feigne  d'ignorer  de  l'homme  ce  qui  l'a  le  plus 
occupé  et  le  plus  passionné,  quelque  modeste  et 
respectueuse  de  toutes  les  opinions  que  veuille  être 
notre  étude,  à  coup  sûr  elle  ne  le  fera  pas. 


Aucune  vie  peut-être  n'a  été,  plus  que  celle  de 
Victor  Hugo,  soumise  aux  investigations  d'une 
critique  minutieuse,  habile,  malveillante.  En  con- 
trôlant tout  ce  qu'il  a  écrit,  en  comparant  tout  ce 
qu'il  a  dit  aux  moments  les  plus  divers  de  son  exis- 
tence, en  fouillant  indiscrètement  dans  sa  pensée 
pour  y  trouver  ce  qu'on  prétend  qu'il  y  cachait,  on 
a  dressé  contre  lui  un  réquisitoire  passionné,  dont 
l'excuse  est  que,  d'autre  part,  le  poète  était  l'objet 
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des  plus  plats  et  des  plus  emphatiques  panégyri- 
ques. Eu  butte    à  des  amis  si   maladroits  et  à  des 
ennemis  si  «  sages)) ,  quelle  réputation  n'aurait  couru 
grand  risque?  Aussi  celle  de  Victor  Hugo,   consi- 
déré comme  homme,  a-t-elle  pu  naguère  paraître  à 
beaucoup  fort  compromise.  Mais  l'heure  de  la  jus- 
tice commence    à   sonner.    On   reconnaît   que,    si 
Victor  Hugo  a  eu  ses  mesquineries  et  ses  faiblesses 
—  ses  faiblesses  graves,   quelquefois  —  et  si  son 
caractère   n'était  pas   à  la  hauteur  de  son  génie, 
cependant  il  a  été  singulièrement  plus  noble  que  ses 
portraitistes,   ou   ses   caricaturistes,   ne    voulaient 
nous   le   faire   croire.  Pour   un    homme  léger,   ou 
égoïste,  ou  sans  franchise,  comme  on  nous  dépei- 
gnait  Hugo,  la  publication  de   sa  correspondance 
est  le  grand  écueil  :  c'est  sous  leur  correspondance 
que  les  Zoïles  écrasent  un  Gicéron  et  un  Voltaire. 
Or,  la  correspondance  de  Victor  Hugo,  incomplète, 
il  est  vrai,  mais  sur   bien   des  points   tout  à  fait 
suffisante  et  décisive,  nous  Ta  montré,  dans  plu- 
sieurs circonstances  délicates,  dévoué,  généreux, 
sincère  à  un  degré  qui  ne  pouvait  être  soupçonné. 
On  s'était  évertué  à  bien  distinguer  du  poète,  fécond 
en  belles  pensées,  l'homme,  fertile,  assurait-on,  en 
petits  calculs:  la  correspondance  les  a  rapprochés, 
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et  nous  voyons  clairement  quel  parti  pris  ou  quelle 
inintelligence  il  avait  fallu  pour  ne  jamais  expli- 
quer par  la  poésie  les  illusions  et  les  erreurs,  aussi 
bien  que  les  desseins  louables  de  celui  qui  fut  si 
foncièrement  un  poète. 

Quel  rôle,  par  exemple,  n'a  pas  dû  jouer  la 
poésie  dans  l'évolution  politique  de  Victor  Hugo! 
Un  admirateur  du  poète,  M.  Stapfer,  remarquant 
la  puissance  étrange  qu'avait  le  mot  sur  son  imagi- 
nation, 

Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant; 

La  main  du  penseur  vibre  et  tremble  en  récrivant, 

a  été  jusqu'à  soutenir,  il  y  a  quelques  mois,  que 
tous  les  changements  politiques  du  poète  avaient 
été  déterminés  par  la  substitution  dans  son  esprit 
de  certains  mots  à  certains  autres  comme  évoca- 
teurs  d'images  et  de  développements  poétiques. 
Après  avoir  vibré  aux  mots  de  foi  et  àlionneiu\  le 
poète  aurait  vibré  aux  mots  de  liberté  et  de  jRévo- 
lution^  et  dès  lors  des  images  nouvelles  auraient 
surgi,  des  développements  nouveaux  se  seraient 
épandus,  et,  ce  qui  n'était  que  des  thèmes  pour  sa 
fécondité  verbale,  Hugo  l'aurait  pris  pour  des  con- 
ceptions de  sa  raison.   Étrange  apologie,  qui  assi- 
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mile  par  trop  le  génie  à  une  maladie  mentale  et  qui 
n'explique  point  pourquoi  le  mot  évoque  des  images 
si  justes  et  en  revêt  des  idées  si  nettes,  parfois  si 
profondes.  Mais  il  est  très  vrai  qu'une  idée  noble, 
alors  surtout  qu'elle  est  enchâssée  dans  un  beau 
mot  ou  qu'elle  s'épanouit  dans  une  éclatante  image, 
exerce  infiniment  plus  de  séduction  sur  un  poète 
que  sur  un  froid  politique;  et  c'est  vraiment  s'ex- 
poser à  de  fâcheuses  méprises  que  de  chercher 
toujours  à  quel  inavouable  mobile  le  poète  a  obéi 
quand  il  a  modifié  son  attitude  et  sa  conduite. 

Victor  Hugo  écrivait  en  1822  :  «  L'histoire  des 
hommes  ne  présente  de  poésie  que  jugée  du  haut 
des  idées  monarchiques  et  des  croyances  reli- 
gieuses »  ;  et  ces  idées,  ces  croyances,  il  pensait 
se  les  être  données  en  toute  spontanéité  ;  mais  il 
tenait  les  unes  de  sa  mère,  les  autres  de  Chateau- 
briand, et  c'est  à  la  faveur  de  l'amour  et  de  l'ad- 
miration qu'elles  avaient  pénétré  en  lui.  Le  père 
du  poète,  l'ancien  soldat  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  le  général  Hugo  ne  s'y  trompait  point  : 
((  Laissons  faire  le  temps,  disait-il,  l'enfant  est  de 
l'opinion  de  sa  mère,  l'homme  sera  de  l'opinion  du 
père  »  ;  et,  en  effet,  dans  les  écrits  du  jeune  jaco- 
bite,  un  certain   libéralisme  perçait  déjà.  Bientôt, 
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ce fut   le    révolutionnaire    et  le  démocrate    qu'en 
dépit  de  certaines  apparences  il  fut  facile  de  sentir 
en  lui. 

En  1829,  il  avilissait  Louis  XIII  et  Richelieu 
dans  Manon  de  Lo?'me  ;  en  1831,  il  maudissait 
les  rois,  oppresseurs  de  peuples,  dans  le^  Feuilles 
cr  Automne;  en  1832,  il  écrivait  à  Sainte-Beuve: 
((  Nous  aurons  un  jour  une  république  et,  quand 
elle  viendra,  elle  sera  bonne.  Mais  ne  cueillons  pas 
en  mai  le  fruit  qui  ne  sera  mûr  qu'en  août. 
Sachons  attendre.  La  République  proclamée  par  la 
France  en  Europe,  ce  sera  la  couronne  de  nos 
cheveux  blancs  ».  En  1834,  il  écrivait  à  un  autre  : 
«  Concourons  ensemble  tous  à  la  grande  substitu- 
tion des  questions  sociales  aux  questionspolitiques» . 
En  1848  —  hâtons-nous  —  il  fondait  le  journal 
l'Evénement^  auquel  il  donnait  cette  épigraphe  : 
((  Haine  vigoureuse  de  l'anarchie,  tendre  et  profond 
amour  du  peuple»;  il  disait  à  la  Constituante: 
((  La  question  est  dans  le  peuple....,  dans  ceux  qui 
souffrent,  dans  ceux  qui  ont  froid  et  qui  ont  faim  »; 
et,  s'il  commit  alors  la  faute  de  soutenir  la  candi- 
dature à  la  présidence  de  la  République  du  prince 
Louis-Napoléon,  qui  niera  le  poids  qu'avait  dû  avoir 
sur   ses    résolutions   le    constant  souci    du  peuple 
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qu'iilfichait    le   héros    de   Strasbourg  et  de    Bou- 
logne? 

Dès  1849,  Tattilude  de  V.  Hugo  est  pour  tou- 
jours fixée  :  désormais,  il  est  Tardent  serviteur 
du  droit  contre  la  loi  ;  il  est  le  chaleureux  défen- 
seur des  misérables  et  des  opprimés  ;  il  est  le 
démocrate  passionné  à  qui  les  crimes  des  rois 
paraissent  chose  normale,  mais  pour  qui  l'idée  d'un 
crime  commis  par  le  peuple  est  une  torture  ;  il  est 
le  républicain  aux  vastes  espoirs  auquel  une  ré- 
publique française  ne  suffit  point  et  qui  plante 
solennellement  le  chêne  des  États-Unis  d'Europe; 
il  est  le  ((fauve»  adversaire  de  la  tyrannie  qui, 
pendant  dix-huit  années  —  les  ((années  funestes», 
—  dans  un  isolement  stoïque  et  orgueilleux,  lance 
contre  l'Empire  triomphant  son  incessante  protes- 
tation : 

Un  Français,  c'est  la  France,  un  Romain  contient  Rome, 
Et  ce  qui  brise  un  peuple  avorte  aux  pieds  d'un  homme. 

Que  cette  évolution  politique  de  V.  Hugo  ait  été 
favorisée  par  l'évolution  même  du  pays,  quoi  de 
plus  naturel  ?  Le  poète  n'avait-il  pas  dit  de  lui- 
même  : 
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Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal, 
Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal, 
Mon  âme  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore  ! 

Qu^après  avoir  parlé  en  termes  si  dédaigneux  de 
la  popularité  : 

La  popularité,  c'est  la  gloire  en  gros  sous, 

le  poète  ait  fait  quelque  chose  pour  elle,  comme 
pour  Tambition^  comme  pour  Tintérêt,  il  se  peut 
encore.  Mais  ce  n'est  ni  par  intérêt,  ni  par  ambi- 
tion qu'on  s'attache  à  une  cause  alors  qu'on  la  sent 
perdue;  ce  n'est  pas  parce  qu'on  a  soif  de  popula- 
rité qu'on  maudit  l'Empire  devant  les  7.500.000 
voix  qui  l'acclament,  ou  qu'on  crie  de  plus  en  plus 
haut  sa  foi  absolue  en  Dieu  et  en  sa  providence  au 
sein  d'un  parti  qui,  de  plus  en  plus,  incline  au 
positivisme  ou  à  Tathéisme.  Le  génie  du  poète  a, 
comme  un  fleuve,  suivi  sapente;  le\ictorHugo  de 
1851  —  ou  de  1885  —  était  latent  et  on  pouvait 
le  deviner  déjà  dans  le  Victor  Hugo  de  1832  : 
un  détracteur  sournois  de  Victor  Hugo,  un  sénateur 
de  l'Empire,  Sainte-Beuve,  l'a  reconnu  tardive- 
ment. 

Il  est  vrai    qu'au    défaut  du  politicien  versatile 
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et  intéressé,  on  incrimine  le  rhéteur.  De  beaux 
thèmes  poétiques,  des  prétextes  à  faire  couler  de 
sa  veine  intarissable  ces  torrents  de  mots,  de 
rimes,  d'images,  qui  nous  entraînent  d'abord  et 
nous  étourdissent  ensuite,  voilà,  pour  un  certain 
nombre  de  critiques,  ce  qu'a  toujours  cherché 
V.  Hugo.  11  se  peut,  disent-ils,  qu'on  ait  tort  de 
voir  dans  sa  conduite  tant  de  calculs  et  d'arrière- 
pensées  ;  mais  ce  qu'il  a  décoré  du  nom  de 
principes  et  d'opinions,  ce  sont  les  besoins  de  sa 
muse,  et  il  n'a  eu  d'autre  sincérité  que  celle  de 
l'avocat  qui  désire  gagner  sa  cause  ou  celle  de 
l'artiste  qui  veut  faire  admirer  sa  virtuosité. 

Un  rhéteur,  oui  certes,  Victor  Hugo  l'a  été, 
un  rhéteur  puissant  et  magnifique,  en  ce  sens  qu'il 
s'emparait  avidement  des  sujets  qui  lui  devaient 
être  le  plus  propices  ;  qu'il  développait  ses  idées 
avec  un  art  complaisant  ;  qu'il  se  grisait  volontiers 
de  sa  propre  poésie  et,  comme  l'a  dit  un  de  ses  plus 
spirituels  ennemis,  qu'il  abusait  parfois  de  la  rime 
jusqu'à  ce  qu'elle  lui  montât  au  cerveau.  Mais, 
s'il  a  ainsi  passé  en  revue  tous  les  lieux  communs 
qu'il  est  loisible  à  un  poète  d'orner  et  de  rajeunir, 
n'est-il  pas  vrai  qu'il  a  cru,  alors  qu'il  les  traitait, 
à  ces  lieux  communs    mêmes,  et  qu'il  a  eu  aussi 
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des  doctrines  à  lui,  dont  sa  rhétorique  n'était  que 
la  docile  et  ingénieuse  servante  ?  N'est-il  pas  vrai 
que,  sauf  peut-être  un  instant,  au  moment  des 
Orientales,  il  a  toujours  combattu  la  théorie  de 
Fart  pour  l'art,  qu'il  s'est  de  plus  en  plus  attribué 
une  mission,  et  que  la  netteté  forte,  l'accent  péné- 
trant, l'éloquence  sublime  avec  lesquels  il  a  soutenu 
certaines  idées  ou  traduit  certains  sentiments  nous 
sont  des  garants  sûrs  de  sa  bonne  foi  ? 

Seulement,  il  ne  faut  pas  exiger  d'un  poète,  en 
qui  prédominait  à  un  si  merveilleux  degré  l'imagi- 
nation, que  ses  doctrines  aient  été  aussi  arrêtées 
dans  leurs  contours  que  celles  d'un  philosophe 
constructeur  de  systèmes  :  la  philosophie  de  Hugo 
est  comme  un  ciel  régi  par  des  lois  en  formation 
encore,  où,  autour  de  quelques  astres  brillants  et 
fixes,  quantité  d'autres  librement  circulent  et  se 
remplacent.  Ni  l'illogisme,  ni  les  contradictions 
n'étaient  pour  beaucoup  effrayer  un  imaginatif, 
qu'ont  tour  à  tour  séduit  les  théories  les  plus 
diverses,  et  qui  s'est  enthousiasmé  pour  la 
métempsychose  comme  pour  le  spiritualisme  tradi- 
tionnel, pour  la  liberté  morale  des  animaux  comme 
pour  leur  communication  passive  et  mystérieuse 
avec  la  divinité. 
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Sur  de  telles  conlradictions  il  y  aurait  quelque 
pédantisme  à  insister;  mais  il  en  est  une  plus 
fâcheuse,  et  que  les  détracteurs  de  Victor  Hugo 
n'ont  eu  que  trop  de  facilité  à  relever  :  c'est  celle  qui 
existe  entre  deux  attitudes  peu  conciliabies  du  poète, 
écrivant  successivement  Dieu  ou  la  Fin  de  Satan  et 
les  Chansons  des  rues  et  des  bois,  mettant  dans  le  même 
recueil  Dieu  est  toujours  là  et  l'immorale  pièce 
A  Olympio,  faisant  se  heurter  constamment  (dans 
les  Quaii^e  vents  de  l'esprit,  par  exemple)  une  sorte 
de  Dante  farouche  avec  une  sorte  de  Déranger 
grivois.  Tantôt  le  poète  s'écrie:  uJe  suis  le  souffle 
des  douleurs,  la  bouche  du  clairon  noir...  Je  suis 
Jean,  j'ai  vu  les  choses  sombres»,  et  Veuillot 
ricane:  «Jocrisse  à  Pathmos!  »  ;  tantôt  il  chante 
Lise  ou  Rose  et  se  complaît  à  je  ne  sais  quelle 
gaieté  grossière  :  «  Géronte  à  Paphos!  »  ricane 
M.  Biré.  Critiques  excessives,  parce  qu'elles  ne 
tiennent  compte  ni  des  visions  saisissantes  et  des 
fantaisies  exquises  que  ses  deux  inspirations  dic- 
tent au  poète,  ni  de  l'excuse  qu'il  a  lui-même  for- 
mulée quelque  part  avec  justesse  : 

L'âme  humaine  est  sans  cesse  en  tous  les  sens  poussée. 
Mais  un  critique  ne  serait  pas  digne  de  louer  les 
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vraies  beautés  de  V.  Hugo,  s'il  ne  se  déclarait 
choqué,  lui  aussi,  par  de  pareils  contrastes  et  s'il 
n'avouait  hautement  que,  dans  l'œuvre  immense 
d'un  si  fécond  écrivain,  ii  y  a  des  parties  regretta- 
bles, des  parties  caduques,  des  parties  que  la 
postérité  peut  dès  maintenant  sacrifier,  comme 
elle  sacrifie  de  nombreux  ouvrages  écrits  par  des 
auteurs  auxquels  elle  rend  cependant  un  éclatant 
hommage.  Quand  un  sacrifice  de  ce  genre  aura  été 
fait  pour  V.  Hugo,  en  sera-t-il  moins  évident  qu'il 
a  joué  un  rôle  capital  dans  l'histoire  liltéraire  du 
XIX''  siècle,  qu'il  a  apporté  à  notre  littérature  des 
éléments  nouveaux  par  lesquels  la  gloire  de  cette 
littérature  a  été  encore  rehaussée  dans  le  monde, 
et  que  nous  devons  tous  une  reconnaissance  pro- 
fonde à  celui  qui  nous  a  rendu  familières  et 
précieuses  à  la  fois  tant  d'idées  nobles  et  géné- 
reuses ? 


II 


Le  rôle  littéraire  qu'a  joué  V.  Hugo  est  si  uni- 
versellement connu  qu'il  serait  sans  doute  inutile 
d'employer  un  long  temps  à  l'examiner.  Il  n'est  pas 
de  genre  poétique  auquel   il   n'ait  touché    et    sur 
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lequel  il  n'ait  imprimé  sa  main  puissante  ;  en  prose, 
il  a  laissé  sa  trace  lumineuse  clans  le  roman,  le 
pamphlet,  la  critique,  les  récits  de  voyage,  les 
mémoires  historiques,  Téloquence,  la  philosophie 
même.  Baudelaire  Ta  dit  :  ((  C'est  un  génie  sans 
frontières  ». 

Il  est  vrai  que,  partout  ou  presque  partout,  il  a 
eu  des  précurseurs,  qu'on  a  pris  plaisir  à  lui  oppo- 
ser. Avant  lui,  Lamartine  avait  créé  la  grande 
poésie  lyrique.  Avant  lui,  Népomucène  Lemercier, 
Casimir  Delavigne  et  Dumas  avaient  créé  le  drame, 
dont  M"'"  de  Staël,  Manzoni  et  d'autres  avaient 
esquissé  la  théorie.  x\vant  lui,  Vigny,  Lamar- 
tine, Soumet  s'étaient  adonnés  à  la  poésie  épi- 
que. Notre-Dame  est  postérieure  aux  romans  de 
Walter  Scott  et  à  la  Chronique  du  règne  de 
Charles  IX;  et  l'on  veut  même  que  le  roman 
social  des  Misérables  ait  été  inspiré  par  le  désir  de 
rivaliser  avec  ceux  d'Eugène  Sue.  Tout  cela  est 
vrai,  ou  tout  cela  peut  être  vrai,  et  je  ne  vois  pas 
que  la  gloire  de  V.  Hugo  en  soit  sérieusement 
diminuée.  S'il  a  eu  des  devanciers,  autant  en  est- 
il  arrivé  aux  plus  grands  génies,  et  qui  passent 
pour  les  plus  originaux  :  à  Platon  comme  à  Kant, 
à  Phidias  comme  à   iMichel-Ange,  à  Shakespeare 
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comme  à  Corneille.  Mais  au  théâtre,  dont  je  parle 
d'abord  parce  que  c'est  au  théâtre  que  d'abord 
Hugo  a  renoncé,  qui  donc  a  fourni  aux  jeunes 
romantiques  la  première  œuvre  qu'ils  ont  vraiment 
admirée  et  le  premier  manifeste  d'après  lequel  ils 
ont  juré?  «  La  préface  de  C  ro  mwel  l  ravonnsiii  à 
nos  yeux  comme  les  Tables  de  la  Loi  sur  le  Sinaï», 
a  dit  Th.  Gautier;  et  ailleurs  :  «  Pour  cette  géné- 
ration, Hernani  a  été  ce  que  fut  le  Cid  pour  les 
contemporains  de  Corneille  ».  Hélas  !  la  préface  de 
Cromwell  a  aujourd'hui  perdu  beaucoup  de  son 
éclat  fulgurant,  et  le  Cid  de  1830  a  plus  de  rides 
que  celui  de  1636,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  à 
Hernani  et  à  la  préface  que  l'on  doit  la  libération 
définitive  de  Tart  dramatique,  la  disparition  des 
tragédies  lamentables  dont  les  auteurs  imitaient 
Voltaire,  lequel  avait  imité  Corneille  ;  le  triomphe 
au  théâtre  de  la  couleur  historique  et  de  la  poésie. 
On  peut  dire  beaucoup  de  mal  du  drame  roman- 
tique :  mais  Hernani  et  Ruy  Blas  vivent  encore, 
il  se  peut  que  les  Burgraves  ressuscitent,  et  l'on 
admirera  toujours  les  coups  de  théâtre  de  Lucrèce 
Borgia  ou  de  Marie  Tudor^  les  couplets  de  dona  Sol 
et  les  plaintes  de  don  Ruy  Gomez,  les  démêlés  de 
Magnus  et  de  Job  avec  le  mendiant  impérial. 
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(^oiimic  |M)rl('  lvi'i(jii(\  (Hicllc  ;i(lrniral)l('  car- 
rici'c  axait  déjà  |iai'('(Hii'ii('  \  .  1 1  iil^o,  ([iiaiid  il  |(ai'iil 
i'(Mi(»ii('(M'  à  la  [lorsic  a(>rrs  les  Itat/ons  cl  les 
(hii/ii't's,  en  ISiO!  l/('iiraii[  Mihliinc  (l('s  Odes  cl 
lidihulcs  avait  lail  [ilacc  an  [iciiilrc  hardi,  au  inii- 
sicicii  |ir('sliui('ii.\  des  (h'icuhdps.  A[)rps  (juoi  élaionl 
venus  les  lahicaiix  d  iiitcncui'  délicieux  :  les  vu- 
rialicins  l)rillaiiles  sur  divers  thèmes  pohlicjuos, 
rcliL^ieux  (Ml  moraux:  le^  lameiilations  ina^fiiil]- 
quos  plus  encore  (jue  t(»uc|iaiiles  sur  les  marins 
somhrés  dans  les  nuits  noires  du  \v<  dviiiislies 
l'enverséos  par  le  xcnt  (\v<  llevolutidiis  ;  enlin  ces 
jMièmes  si  riches,  hi  Tiisicssc  (F ()l i/niiiio^  par 
OX(Mnple,  (lù  rarlislelait  cdiicourir  à  une  même  lin 
toutes  les  l'cssoiirces  de  sa  l\re  (leux(iui  \(»\aieiil 
paraître  ces  helles  auivres  juraient  (pie  h;  poelo 
était  incaj^ahle  de  monter  plti^  haut  :  et  mêMne, 
(piaiid  le  pro^nvs  lut  accdinpli,  leur  preventidii 
avait  ete  telle,  (pTiU  iiK-reiit  pdiir  la  plupart  le 
progrès  ainpiel  ils  xcnaieiit  (ras>ister,  l'd  cepen- 
dant, (pielle  di-lance  entre  les  lidi/ons  et  les 
(hiiliit's  et  1rs  (^(iiilciii/ildl nuis  !  Lii  iiKirt  était 
trait  rcusciiiciil  cnlit'c  tlaiis  la  maisdn  du  [)d(''te  et 
lui  avait  arrache  le  plus  pdiL^naiil  Cdinme  le  plus 
parlait   des   poènit^s  de    la  ddilleur  ;   la   loi  et    le   dl'dlt 


—  21  — 

avîiienl  été  cyniquement  violés  dovanl  lui,  el  sa 
révolte  morale  Tavait  amené  à  sonder  plus  proton- 
dément  (ju'il  ne  Taurait  jamais  lail  sans  cela  ([uel- 
ques-uns  des  plus  irritants  pi'oblèmes  qui  se  posent 
à  riuimanité  ;  Texil  Tavaitji^té  diuis  une  solitude, 
en  face  d(^  TOcéan,  et,  du  litilieu  do  celle  so}nhre 
wdure,  il  se  sentait  (iU'iré  sourer(i'nie)nenl  ou 
enlralné  vers  les  0})ihres  éblou'issanles  de  Pin/ini. 
Quand  il  renouvelait  el  approfondissait  ainsi  la 
poésie  lyri(pie,  V.  llui^o  avait  déjà  créé  une  nou- 
velle espèce  de  satire.  Tout  n'est  certes  pas  à 
admirer  dans  les  C/ff(li//fe)ils  :  les  personnalités 
blessantes  et  parfois  hasardées  y  abondent  trop, 
à  notre  goût  ;  rinjui'c  y  déborde.  Mais  (piel  emploi 
étonnamment  sur  des  diverses  variétés  de  la  satire, 
telle  qu'elle  était  pratiquée  auparavant  !  VA  surtout 
cpud  élargissement  du  genrc^  [)ai'  rinti'oduction  du 
drame,  de  l'épopée  el  du  lyrisme  !  L'esprit  reste 
confondu  à  voir  sous  ([uelles  formes  \ariées  notre 
satiricjue,  qui  a  la  naïveté  de  se  comparer  à  Juvénal, 
a  réussi  en  quebjues  mois  à  présenter  la  même 
malédiction,  et  de  quelle  suprême  beauté  sont 
revêtus  tant  de  poèmes,  qui  pourtant  se  précipi- 
taient hors  de  l'esprit  du  poète  aussi  enflammés 
que  la  lave  hors  du  volcan  ou  le  métal  en    fusion 
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hors  des  hauts  fourneaux.  Et  si,  dans  les  Châti- 
ments^ la  satire  a  ainsi  changé  de  forme,  elle  ne 
s'est  pas  moins  modifiée  en  son  fond  : 

Il  lui  faut,  pour  gronder  et  planer  largement, 
Tout  le  peuple  sous  elle,  âpre,  vaste,  écumant  ; 
Ce  n'est  que  sur  la  mer  que  le  vent  est  à  Taise. 

En  elle,  maintenant,  la  haine  est  d'ailleurs  dou- 
blée d'amour  :  amour  pour  le  droit  et  la  liberté  ; 
amour  pour  le  peuple  et  pour  les  victimes  de  l'op- 
pression ;  amour  pour  les  grands  principes  qui, 
malgré  leur  éclipse  passagère,  rayonneront;  amour 
pour  le  progrès  qui,  malgré  les  attentats,  est  en 
marche. 

Il  y  a  de  la  satire,  comme  il  y  a  du  lyrisme, 
comme  il  y  a  du  drame,  dans  l'épopée  telle  que 
V.  Hugo  l'a  ensuite  conçue  et  exécutée  dans  la 
Légende  des  Siècles,  en  1859.  Et  c'est  bien  de 
l'épopée  pourtant  ;  et,  en  dépit  des  innombrables 
essais  qui  l'ont  précédée,  en  dépit  des  innombrables 
imitations  qui  l'ont  suivie,  la  Légende  des  Siècles, 
complétée  par  ses  nouvelles  séries  de  1877  et  de 
1883,  agrandie  par  cette  introduction  et  cette  con- 
clusion grandioses:  Dieu  et  la  Fin  de  Satan,  reste 
la  principale,  sinon  la  seule  épopée  que  la  France 
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ait  produite  depuis  lîi  vaste  éclosion  épique  du 
moyen  âge. Sans  doute,  on  peut  luireprociier  de  ne 
pas  former  un  poème  suivi ,  d'avoir  un  plan  irrégulier 
où  les  répétitions  ne  sont  pas  moins  sensibles  que 
les  lacunes,  de  substituer  trop  souvent  à  la  vérité 
historique  des  erreurs  ou  des  fantaisies.  Mais  le 
sujet  en  est  magnifique,  puisqu'il  consiste  à  montrer 
(d'épanouissement  du  genre  humain  de  siècle  en 
siècle,  l'homme  montant  par  degrés  des  ténèbres  à 
l'idéal,  la  transfiguralion  paradisiaque  de  l'enfer 
terrestre,  l'éclosion  lente  et  suprême  de  la  liberté, 
droit  pour  cette  vie,  responsabilité  pour  l'autre»; 
le  héros  en  est  éminemment  intéressant,  puisqu'il 
n'est  pas  moins  que  u  celte  grande  figure  une  et 
multiple,  lugubre  et  rayonnante,  fatale  et  sacrée, 
l'Homme»  ;  la  lutte  décrite  est  émouvante,  puisque 
c'est  celle  du  bien  et  du  mal,  sans  cesse  aux 
prises  dans  le  monde  ;  cà  et  là,  des  éclairs  de  génie 
illuminent  l'histoire  du  passé  ou  nous  donnent 
l'illusion  que  nous  voyons  celle  de  l'avenir  ;  une 
métaphysique  un  peu  nuageuse  mais  noble  élève 
l'œuvre  ;  de  bienfaisantes  idées  morales  la  soutien- 
nent ;  d'admirables  récits  nous  enchantent  ;  et  de 
la  tête  étonnamment  épique  du  poète  jaillissent  en 
foule,  en  plein  XIX®  siècle,  ces  incidents  mefveil- 
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•eux,  ces  mythes,  ces  personnifications,  ces  syni- 
boles,  ces  images  qui  étaient  la  vie  même  de 
l'épopée  aux  temps  primitifs  de  la  poésie. 

Victor  Hugo,  dont  on  a  parfois  nié  qu'il  fût 
épique,  n'a  pu  s'empêcher  de  l'être  même  en  prose, 
et  il  a  créé  le  roman  épique.  Déjà,  en  1831,  il  y 
avait  de  l'épopée  dans  ce  roman  de  Notre-Dame^ 
où  le  vieux  Paris  grouille  partout  si  curieusement 
et  où  la  gigantesque  cathédrale  semble  vivre  d'une 
vie  mystérieuse.  Quarante-trois  ans  plus  tard,  il  y 
avait  plus  d'épopée  encore  dans  Quatre-vingt-treize ^ 
où  ce  qu'on  a  appelé  la  religion  de  la  Révolution  est 
si  fortement  marqué^  et  dont  les  personnages  sont 
si  représentatifs  :  Lantenac,  l'ancien  régime,  élé- 
gant, froid  et  féroce  ;  Cimourdain,  le  jacobinisme, 
c'est-à-dire  toute  l'intolérance  et  toute  la  férocité  de 
l'ancienrégime employées  à  le  combattre  ;  Gauvain, 
l'esprit  nouveau,  c'est-à-dire  la  liberté,  la  frater- 
nité, le  rêve  généreux,  que  la  Révolution  traque 
d'abord,  mais  qu'elle  a  engendrés  et  auxquels  elle 
seule  permettra  de  croître.  Et,  entre  les  deux,  c'est 
r Homme  qui  rit^  symbole  du  peuple  déformé  par 
ses  maîtres  ;  ce  sont  les  Travailleurs  de  la  mer^ 
duel  de  l'homme  et  de  l'Océan  ;  ce  sont  les  Misé- 
rables ^^urioui^  ce   livre  «énorme»,  comme  aurait 
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pu  dire  V.  Hugo  lui-même,  où  le  roman-feuilleton 
coudoie  l'épopée  ;  où,  mêlées  à  un  guide  des  égouts 
parisiens,  se  lisent  des  études  sociales  éminemment 
dignes  d'attention  ;  où  les  pages  étranges  ne 
manquent  pas,  mais  où  les  pages  sublimes  abon- 
dent ;  et  où  trouvent  également  leur  butin  le  simple 
ami  du  beau,  l'historien,  le  moraliste,  le  philo- 
sophe. 

Permettez-moi  d'arrêter  ici  cette  revue  de  l'œu- 
vre de  V.  Hugo,  et  de  ne  parler  ni  de  l'émotion 
angoissante  du  Dernier  jour  d'un  Condamné^  ni 
de  l'ironie  amère  dont  est  plein  Napoléon  le  Petite 
ni  de  l'éloquence  apprêtée,  mais  souvent  saisis- 
sante, des  Actes  et  Paroles^  ni  des  jugements,  tantôt 
bizarres,  tantôt  originaux  et  profonds,  de  William 
Shakespeare^  ni  des  éblouissantes  descriptions  des 
Voyages^  ni  des  croquis  piquants  qui  forment  les 
CJioses  vues,  ni  des  réflexions  lumineuses  qu'on  lit 
en  cent  endroits  du  Post-scriptum  de  ma  Vie. 

Le  premier  volume  de  V.  Hugo  a  paru  en  1822; 
le  dernier  —  sera-t-il  bien  le  dernier?  —  a  paru 
ces  jours-ci  même,  quatre-vingts  ans  plus  tard. 
Presque  au  début  du  XIX^  siècle,  alors  que  la  vie 
littéraire  ressemblait  à  une  bataille  rangée,  c'est 
aux  sons  du    cor  d'Hernani    que  les   romantiques 
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se  sonl  ralliés  pour  la  lutte  ;  au  début  du  XX'  siècle, 
alors  que,  dans  une  confusion  profonde,  notre 
poésie  cherche  sa  voie,  de  la  tombe  illustre  où  le 
grand  vieillard  s'est  couché  d'utiles  conseils  sortent 
encore  et  parviennent  à  se  faire  entendre.  Aussi, 
si  les  haines  politiques  et  religieuses  n'ont  pas 
désarmé,  les  colères,  les  jalousies,  les  dénigrements 
littéraires  peu  à  peu  s'apaisent.  Elles  se  sont  tues, 
les  railleries  qui,  selon  le  mode  antique,  accompa- 
gnèrent le  char  du  triomphateur  Hugo  en  1881  ; 
ils  se  sont  tus,  les  sifflets  qui,  lors  des  inoubliables 
funérailles  de  1885,  se  mêlèrent  à  des  fanfares 
peut-être  trop  éclatantes.  Longtemps,  toujours  — 
et  cela  est  bon  —  on  discutera  sur  cette  gloire 
(sont-elles  vivantes,  les  gloires  qui  ne  suscitent 
aucun  dissentiment  ?).  Mais  le  vieux  lutteur  a  enfm 
vaincu  ;  mais  dans  le  sillon  que,  durant  une  longue 
vie  de  labeur,  il  a  infatigablement  creusé,  toute 
une  moisson  pousse,  que  la  postérité  vient  re- 
cueillir. L'immense  orgueil  de  Hugo  commencerait 
sans  doute  à  être  satisfait. 
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III 


Dans  cette  œuvre  si  vaste,  où,  à  côté  de  défauts 
éclatants,  tous  les  genres  de  beautés  resplendissent, 
même  ceux  dont  les  critiques  ont  le  plus  déclaré 
que  le  génie  du  poète  était  incapable,  il  y  a  peut- 
être  quelque  présomption  et,  à  coup  sûr,  il  y  a  de 
nombreuses  chances  d'erreur  à  chercher  ce  qui  a 
été  le  plus  nouveau,  le  plus  caractéristique  et  le 
plus  précieux,  ce  qui,  pour  user  de  l'expression 
chère  à  Nisard,  a  le  mieux  constitué  des  gains 
pour  notre  littérature  française,  déjà  si  ancienne 
et  si  riche.  Pourquoi  ne  pas  l'essayer  pourtant  ? 
Et  si,  d'aventure,  un  critique  à  l'esprit  étroitement 
classique,  comme  Nisard,  nous  reprochait  de 
prendre  parfois  pour  des  gains  ce  qui  constitue 
plutôt  des  pertes,  puisque  la  belle  limpidité  de  notre 
langue  et  la  belle  transparence  de  l'esprit  français 
y  sont  compromises,  nous  lui  répondrions  qu'on 
peut  à  la  fois  admirer  Racine  et  V.  Hugo,  qu'on 
peut  goûter  les  paysages  calmes  et  précis  des 
fables  de  La  Fontaine,  et  les  visions  terribles  et 
cahotiques  du  Titan  et  du  Parricide^  et  qu'un  des 
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premiers  gains  dont  nous  soyons  redevables  aux 
novateurs,  c'est  précisément  d'élargir  notre  goût 
en  nous  rendant  aptes  à  comprendre  et  à  aimer  ce 
qui  eût  plongé  dans  l'efTarement  un  Boileau  ou  un 
Voltaire. 

Qui,  par  exemple,  n'a  peine  à  croire  aujourd'hui 
que  la  versification  de  Hugo  a  longtemps  passé  pour 
rocailleuse  et  sa  langue  pour  peu  française?  Hugo  a 
un  sentiment  musical  presque  infaillible  ;  dans  ses 
pièces  lyriques,  si  variées  de  forme,  il  adapte  à 
merveille  sa  strophe  à  l'idée  qu'elle  doit  rendre; 
il  double,  il  décuple  l'effet  de  ce  qu'il  dit  par  la 
caresse,  ou  l'énergie,  ou  l'emportement  des  ryth- 
mes au  moyen  desquels  il  le  dit;  tous  les  poètes 
chez  qui  on  a  vanté  quelque  mérite  particulier 
trouvent  en  lui  un  rival  pour  ce  mérite  même,  pen- 
dant que  pour  certaines  de  ses  trouvailles  ryth- 
miques il  reste  lui-même  incomparable.  Mais, 
comme  l'a  dit  fort  justement  M.  Faguet  :  «Hugo 
n'aurait  pas  besoin  de  vers  lyriques.  Il  chante  en 
alexandrins  avec  une  liberté  souveraine.  11  a  fait 
en  variant  les  coupes  de  l'alexandrin  juste  ce  que 
La  Fontaine  a  fait  en  se  servant  de  vers  libres)). 
Révolution  profonde,  et  d'autant  plus  durable 
qu'elle  a  été  —  si  les  deux  mots  peuvent  s'accou- 
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pler  —  plus  conservatrice,  qu'elle  a  paru  garder 
plus  fidèlement  tous  les  éléments  du  vers  antérieur. 
Aussi,  qu'avons-nous  vu  dans  ces  dernières  années? 
Des  poètes  jeunes  et  ambitieux,  avec  une  belle 
fureur  d'iconoclastes,  ont  voulu  renverser  ce  vers 
de  la  Légende  des  Siècles^  où  toute  la  science  de  la 
versification  était  ramassée.  Ils  ont  multiplié  les 
formes  du  vers,  et  ils  ont  même  proclamé  leur  in- 
tention d'enlever  au  vers  toute  forme  reconnais- 
sable....  Nous  n'avons  fait  que  passer,  et  la  rytli- 
mique  nouvelle  n'était  déjtà  plus.  Les  vrais  poètes 
en  revenaient  peu  à  peu  au  vers  de  Hugo,  sur  quel- 
ques points  de  détail  plus  ou  moins  heureusement 
modifié.  Bientôt  le  vers  amorphe  sera  abandonné 
à  M.  Franc-Nohain. 

Quand  il  a  composé  sa  langue,  Hugo  ne  s'est  pas 
montré  un  artiste  moins  puissant  que  quand  il  a 
composé  son  vers.  Certes,  elle  est  à  certains  égards 
bien  peu  classique,  cette  langue  dont  le  vocabu- 
laire, aussi  étendu  que  celui  d'un  Rabelais,  mêle 
les  mots  familiers  aux  mots  nobles,  les  mots 
techniques  aux  mots  généraux,  les  archaïsmes  ou, 
plus  rarement,  les  néologismes  aux  mots  que 
l'usage  a  consacrés  ;  où  ces  mots  ont  souvent  des 
acceptions  nouvelles,   où  ils   sont  employés  d'une 
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façon  plus  libre  et  plus  souple,  où  surtout,  s'ils  ne 
cessent  pas  de  marquer  les  relations  et  les  idées 
traditionnelles,  ils  servent  aussi  d'images  et  de 
symboles  ;  où  on  les  sent  vibrer,  comme  la  main 
(jui  les  a  écrits,  sous  Tinfluence  d'un  sentiment 
mystérieux.  Mais,  réserves  faites  pour  les  taches 
inévitables,  c'est  avec  un  tact  admirable  que  l'écri- 
vain dose  ses  vocables  de  provenances  différentes, 
qu'il  étend  les  acceptions  en  s'appuyant  sur  l'éty- 
mologie  ou  l'analogie,  qu'il  renverse  les  barrières 
pédantesques  opposées  au  génie  par  les  grammai- 
riens. Quant  aux  images,  aux  symboles,  aux 
mythes,  comment  ne  les  mettrait-il  pas  dans  les 
mots,  puisqu'il  en  voit  partout  !  Les  mots, 
chez  lui,  ont  une  physionomie  mystérieuse  : 
mais  c'est  parce  qu'il  sent  partout  le  mystère.  Et 
ainsi,  Hugo  a  d'abord  enrichi  la  langue  par  un 
habile  effort  d'artiste  ;  il  l'a  ensuite  enrichie, 
comme  inconsciemment,  dans  la  mesure  où  il  a 
enrichi  la  littérature  elle-même  par  ses  qualités  de 
peintre,  de  songeur  et  de  voyant. 

Si  la  carrière  de  V.  Hugo  s'était  fermée  avant 
1851,  il  tiendrait  une  belle  place  parmi  les  peintres 
de  la  nature,  mais  peut-être  n'aurions-nous  pas  à 
nous  demander  ce  que  notre  littérature  lui  doit  à 
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ce  titre  de  nouveau  et  de  fécond.  Avec  plus  de 
vérité  précise,  avec  plus  d'éclat,  avec  plus  de 
variété,  mais  avec  moins  de  pénétrante  tendresse 
et  de  noble  idéalisme,  c'est  à  l'œuvre  de  Lamartine 
que  V.  Hugo  aurait  collaboré.  Le  déchirement  que 
lui  a  causé  la  mort  de  sa  fille,  le  trouble  moral  où 
l'a  jeté  le  coup  d'Etat,  le  bondissement  incessant 
des  flots  autour  du  belvédère  où  il  écrivait  pendant 
son  exil,  l'égarement  sublime  et,  comme  il  dit,  la 
fumée  du  buisson  ardent,  qui  se  dégage  de  la  soli- 
tude, voilà  ce  qui  en  lui  a  complété  le  peintre, 
affiné  ou  exaspéré  la  sensibilité  de  l'amant  de  la 
nature,  créé  le  visionnaire  et  le  prophète.  L'œil  de 
V.  Hugo  voit  avec  une  singulière  acuité  —  et  son 
art  rend  avec  un  extraordinaire  bonheur  —  les  spec- 
tacles divers  qui  s'offrent  à  lui,  les  plus  grandioses 
surtout:  le  ciel  infini,  la  montagne  et  l'Océan.  Mais 
l'imagination  du  poète  ne  saurait  se  contenter  long- 
temps de  la  réalité  ;  mais  son  inquiétude  ne  saurait 
s'accommoder  de  l'inertie  et  de  l'indifférence  des 
choses  ;  mais  l'obsession  du  divin  le  poursuit  et 
lui  fait  voir  tous  les  êtres  comme  agités  par  le 
souffle  de  Dieu  ;  mais  sa  soif  du  mystère  fait  qu'il 
s'obstine  à  vouloir  percer  l'impénétrable,  connaître 
l'inconnaissable,  voir  l'invisible.  Et  dès  lors,  voici 
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que  les  objets  se  transforment;  que  l'inanimé  s'ani- 
me et  s'emploie  à  servir  ou  à  égarer  Fhomme  ;  que 
des  rapports  étranges  s'établissent  entre  le  monde 
matériel  et  le  monde  moral;  que  la  pierre  sent,  le 
bronze  se  meut,  l'animal,  la  prunelle  dilatée,  s'ar- 
rête devant  une  puissance  céleste  qu'il  perçoit, 

Toutes  nos  passions  sont  des  bêtes  rôdant 
Dans  la  lividité  des  blêmes  crépuscules. 

Et,  par  moments,  sous  le  regard  comme  magique 
de  Hugo,  tout  s'amplifie,  se  déforme,  perd  ses 
contours,  passe  à  l'état  d'abstraction,  mais  d'abs- 
traction qui  se  meut,  d'abstraction  qui  vit,  d'abs- 
traction où  l'on  sent  encore  une  volonté  sourde  et 
redoutable. 

Entre  la  nature  et  Dieu,  toujours  également  pré- 
sents à  son  esprit,  le  poète  se  sent  un  intermédiaire, 
un  confident,  satisfait  parfois,  souvent  aussi  attristé 
par  les  réticences  qu'il  devine  ;  il  est  un  prêtre,  il 
est  un  «mage»,  tantôt  éclatant  en  hymnes  de  recon- 
naissance, tantôt  adressant  des  reproches  à  son 
Dieu  comme  un  Ézéchiel  ou  un  Jérémie.  Laissez- 
moi,  pour  vous  reposer  de  toutes  ces  analyses,  vous 
citer  un  des  endroits  où   Hugo  s'apaise,  et  où  son 
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rôle  de  prêtre  et  de  mage  ne  lui  inspire  qu'effusions 
et  que  douceur: 

Dieu  !  que  les  monts  sont  beaux  avec  ces  taches  d'ombre  ! 
Que  la  mer  a  de  grâce  et  le  ciel  de  clarté  ! 
De  mes  jours  passagers  que  m'importe  le  nombre! 
Je  touche  l'infini,  je  vois  réternité. 

Orages  !  passions  !  taisez-vous  dans  mon  âme  ! 
Jamais  si  près  de  Dieu  mon  cœur  n'a  pénétré. 
Le  couchant  me  regarde  avec  ses  yeux  de  flamme, 
La  vaste  mer  me  parle  et  je  me  sens  sacré. 

Béni  soit  qui  me  hait  et  béni  soit  qui  m'aime  ! 
A  l'amour,  à  l'esprit,  donnons  tous  nos  instants. 
Fou  qui  poursuit  la  gloire  ou  qui  creuse  un  problème  ! 
Moi,  je  ne  veux  qu'aimer,  car  j'ai  si  peu  de  temps. 

L'étoile  sort  des  flots  où  le  soleil  se  noie  ; 

Le  nid  chante  ;  la  vague  à  mes  pieds  retentit  ; 

Dans  toute  sa  splendeur  le  soleil  se  déploie. 

Mon  Dieu  !  que  l'âme  est  grande  et  que  l'homme  est  petit  ! 

Tous  les  objets  créés,  feu  qui  luit,  mer  qui  tremble. 
Ne  savent  qu'à  demi  le  grand  nom  du  Très-Haut. 
Ils  jettent  vaguement  des  sons  que  seul  j'assemble  ; 
Chacun  dit  sa  syllabe,  et  moi  je  dis  le  mot. 

Ma  voix  s'élève  aux  cieux,  comme  la  tienne,  abîme  ! 
Mer,  je  rêve  avec  toi  !  Monts,  je  prie  avec  vous  ! 
La  nature  est  Tencens,  pur,  éternel,  sublime  ; 
Moi,  je  suis  l'encensoir  intelligent  et  doux. 
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Celte  sérénité  est  rare  chez  Hugo,  et  ce  qu'il 
éprouve  le  plus  souvent  devant  la  nature,  c'est  ce 
qu'il  a  lui-même  appelé  une  Jiorreur  sacrée.  Dans 
ces  flots,  qui  sont  pour  lui  des  hydres  incessamment 
mouvantes;  dans  ces  vents,  oi^i  il  entend  aboyer 
Vimmense  canaille  de  F  ombre;  dans  ces  espaces 
infinis,  dont  le  silence  éternel  effrayait  Pascal,  mais 
où  il  saisit,  lui  au  contraire,  toutes  sortes  de  voix 
et  de  ]iiiées\  dans  cette  ombre  universelle,  où  la 
lumière  n'est  qu'un  accident,  où  la  lumière  elle- 
même  est  sombre,  puisqu'elle  n'éclaire  pas  les 
grands  problèmes,  et  qui  est  pour  l'esprit  Tombre 
inquiétante,  V ombre  atJiée^  partout  Hugo  sent  à 
l'œuvre  le  mal.  Jamais  le  pessimisme  n'aurait 
trouvé  un  interprèle  plus  pénétré  et  plus  grandiose, 
si,  par  un  vigoureux  coup  d'aile  (car  pourquoi 
n'emploierais-je  pas  cette  image,  que  le  poète  des 
Quatre  vents  de  Cesprit  a  retrouvée  après  le  poète 
de  r Imitation  : 

L'Homme  est  un  point  qui  vole  avec  deux  grandes  ailes, 
Dont  Tune  est  la  pensée  et  dont  l'autre  est  l'amour?) 

si,  par  un  vigoureux  coup  d'aile  donc,  il  ne  s'était 
élevé  au-dessus  de  ces  régions  désolantes  jusqu'à 
la  sphère  bénie  du  plus  fortifiant  optimisme.  Mais, 
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tant  qu'il  se  torture  à  regarder  le  mal,  quels  sinis- 
tres tableaux  ne  nous  donne-t-il  pas!  Qui  donc  a 
mieux  montré  Técroulement  successif  de  toutes 
choses  et  le  triomphe  d^  cet  universel  souverain  ; 
le  ver  de  terre?  Qui  a  mieux  montré  Thomme  aux 
prises  avec  la  maladie  et  la  mort?  Qui  a  éprouvé 
une  plus  profonde  tristesse  devant  la  misère  mo- 
rale des  hommes  dont  le  meilleur  n'est  jjas  don  et 
pour  qui  les  souvenirs  sont  des  remords? 

Le  crâne  du  poète  est  un  dôme  effrayant, 
Où  de  sombres  oiseaux  volent  en  tournoyant. 

L'écrivain  qui  a  ainsi  vu,  senti  et  animé  la  nature, 
qui  l'a  interrogée  avec  tant  d'angoisse,  qui  l'a  vue 
agitée  par  le  mal,  mais,  en  définitive,  dominée  et 
pénétrée  par  Dieu,  qui  a  mêlé  la  matière,  l'esprit, 
le  divin  dans  un  si  vivant  ensemble,  celui-là,  certes, 
a  donné  à  notre  poésie,  quoi  qu'en  aient  pu  dire 
tant  de  gens  d'esprit  qui,  sur  Hugo,  se  contentaient 
de  faire  de  l'esprit,  une  profondeur  qu'elle  n'avait 
jamais  eue  à  un  pareil  degré.  Il  a  créé  un  merveil- 
leux, ce  qui  a  permis  à  la  poésie  épique  de  renaître; 
il  a  produit  des  symboles,  non  par  un  artifice  litté- 
raire, comme  d'autres  artistes,  d'ailleurs  fort  grands, 
avant  lui,  mais  par  une  démarche  naturelle,  néces- 
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saire,  incessante  de  sa  pensée  ;  il  a  nnis  partout  des 
personnifications  et  des  mythes,  si  bien  qu'on  n'a 
plus  eu  à  regretter  le  temps  où  le  ciel   sur  la  terre 

Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux  ; 

il  a  fait  surgir,  à  lui  seul,  plus  d'images  neuves, 
splendides,  éblouissantes  que  peut-être  n'en  avaient 
conçu  avant  lui  tous  les  poètes  d'un  peuple  où  l'ima- 
gination était  tenue  en  tutelle.  Un  livre  comme  la 
Fin  de  Satan^  avec  ses  bizarreries  sans  doute,  avec 
ses  obscurités,  si  l'on  veut  (mais  infiniment  moins 
nombreuses  que  les  critiques  pressés  ou  superficiels 
ne  se  l'imaginent),  avec  aussi  ses  vues  profondes, 
son  symbolisme  complexe,  loufi'u  et  naturel,  ses 
mythes  et  ses  images  qu'on  ne  saurait  nombrer,  ses 
beautés  d'ordres  si  divers,  depuis  la  musique  déli- 
cieusement aérienne  de  la  Chanson  des  Oiseaux  ']u^- 
qu'aux malédictions  de  Barrabas  sur  Jérusalem,  ou 
au  chaos  monstrueux  dans  lequel  s'enfonce  l'ange 
Liberté,  ce  livre  est  une  conquête  pour  notre  poésie, 
et  nous  pouvons  l'opposer  avec  fierté  à  telles  œu- 
vres étrangères^  dont  l'inspiration  semblait  aupa- 
ravant inaccessible  à  l'esprit  français. 

Remarquons-le,  en   effet,  grâce  à  Victor  Hugo, 
certaines   des   barrières    qui    nous    séparaient   de 
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l'étranger  sont  tombées.  «Celui-là,  dit  Joseph  Texte, 
a  toute  une  lignée  d'admirateurs  et  de  disciples, 
depuis  les  Espagnols  Espronceda  et  Zorrilla  jus- 
qu'au Polonais  Slowacki  et  jusqu'à  l'Anglais  Swin- 
burne...  Freiligrath,  Geibel,  Leuthold,  bien  d'autres 
poètes  étrangers  l'ont  imité.  Chaque  peuple  l'a  suc- 
cessivement réclamé  pour  l'un  des  siens.  L'auteur, 
d'un  livre  sur  V,  Hugo  en  Amérique  affirme  que 
((lorsqu'il  est  traduit  en  castillan,  il  semble  qu'il  se 
trouve  parmi  les  siens  et  dans  sa  propre  langue)). 
Heine,  de  son  côté,  tout  en  voyant  en  lui  le  plus 
grand  poète  de  la  France,  s'obstine  aie  dire  le  plus 
germanique  des  écrivains  français».  Joseph  Texte 
n'a  pas  tout  dit,  et  Ton  pourrait  ajouter  que,  si  l'Al- 
lemand Heine  germanise  V.  Hugo,  l'Espagnol  Emi- 
lio  Castelar  le  revendique  aussi  pour  l'Espagne  : 
((Dans  le  génie  de  V.  Hugo,  il  resplendit  quelque 
chose  de  notre  soleil»,  pendant  qu'à  l'autre  extré- 
mité de  l'Europe  les  romanciers  russes  ont  en 
partie  emprunté  des  Misérables  cette  pitié  et  cette 
«religion  de  la  souffrance  humaine»  qui  ont  assuré 
le  succès  universel  de  leurs  romans.  Mais  qu'im- 
porte le  nombre  des  témoignages  à  produire?  N'est- 
il  pas  d'ores  et  déjà  établi  que  V.  Hugo,  génie 
éminemment  français,  appartient  cependant  à  cette 
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«littérature  du  monde»,  où  ont  pris  place  les  Cer- 
vantes et  les  Shakespeare?  et  se  peut-il  une  gloire 
plus  grande  pour  un  écrivain  ? 


IV 


Après  tant  de  raisons  d'admirer  Hugo,  je  n'ai 
plus  qu'à  signaler  un  certain  nombre  des  raisons 
que  nous  avons  de  l'aimer. 

Lui  saurons-nous  gré,  d'abord,  d'avoir,  par  tant 
d'odes  éclatantes,  célébré  la  gloire  guerrière  de  la 
France  pendant  la  terrible  crise  de  la  Révolution  et 
de  l'Empire?  Peut-être  nous  a-t-elle  coûté  cher, 
l'évocation  de  l'épopée  impériale,  et  Victor  Hugo 
lui-même  a  dû  la  regretter  plus  d'une  fois,  quand 
il  en  était  réduit  à  opposer  sans  cesse  dans  ses  vers 
enflammés  Napoléon  le  Petit  à  Napoléon  le  Grand. 
Il  n'est  pas  vrai  qu'une  victoire  comme  Marengo 
soit  si  éblouissante  qu'elle  doive  faire  lâcher  le 
premier  Bonaparte  par  Tacite  ébloui  :  aucune  vic- 
toire, aucune  apothéose,  ne  désarme  l'Histoire  vis- 
à-vis  des  tyrans.  Mais  prenons  garde,  à  notre  tour, 
de  ne  pas  commettre  une  autre  imprudence  et  une 
autre  injustice.  Les  soldats  de  l'an  II  portaient  la 
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liberté  dans  les  plis  de  leur  drapeau,  et  les  gro- 
gnards même  de  l'Empire,  s'ils  servaient  une 
moins  noble  cause,  n'en  promenaient  pas  moins, 
qu'ils  en  eussent  ou  non  conscience,  les  principes 
de  la  Révolution  à  travers  l'Europe  ;  ils  n'en  incar- 
naient pas  moins  le  dévouement,  l'héroïsme,  le 
culte  de  la  Patrie  ;  et  il  y  aurait  aujourd'hui,  de 
notre  part,  quelque  naïveté  et  quelque  ingratitude 
à  paraître  rougir  de  leur  gloire  devant  les  nations 
que  nous  avons  vaincues.  Jurons-nous  de  ne  pas 
ressusciter  le  passé,  mais,  du  moins,  rendons-lui 
justice;  disons,  avec  le  poète  lui-même:  guerre  à 
la  guerre  !  mais  honorons  ceux  qui,  condamnés  à 
la  faire,  y  ont  déployé  —  ou  y  déploient  —  les  qua- 
lités les  plus  viriles  de  notre  race. 

C'est  surtout  pendant  la  première  partie  de  sa 
carrière  que  V.  Hugo  a  employé  à  chanter  la  gloire 
militaire  un  génie  où  l'inspiration  épique  et  l'ins- 
piration lyrique  se  fondaient  avec  une  harmonieuse 
puissance.  Plus  tard,  au  contraire,  c'est  l'horreur 
et  l'absurdité  de  la  guerre  qui  l'ont  frappé,  et  c'est 
à  combattre  la  guerre  qu'il  a  consacré  ses  pages  les 
plus  saisissantes  et  ses  accents  les  plus  convaincus. 
Que  les  hommes,  si  misérables,  en  butte  à  tant 
d'ennemis  autour  d'eux    et   en   eux-mêmes,  aient 
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((imaginé  de  s'entre-dévorer  pour  être  plus  heu- 
reux, meilleurs,  plus  grands,  plus  libres»,  voilà  ce 
qui  confond,  ce  qui  épouvante  le  poète  de  Pleine 
mer  et  du  Satyre.  Il  refuse  même  de  distinguer  la 
guerre  civile  de  la  guerre  étrangère:  ((La  guerre 
civile,  qu'est-ce  à  dire  ?  Est-ce  qu'il  y  a  une  guerre 
étrangère?  Est-ce  que  toute  guerre  entre  hommes 
n'est  pas  une  guerre  entre  frères?» 

Si  jamais  le  démon  de  la  guerre  s'enfuit  devant 
l'indignation  de  l'humanité,  si  les  nations  se  déci- 
dent enfin  à  ne  lutter  que  par  le  travail  et  la  science, 
si  une  vaste  fédération  réunit  les  peuples,  il  sera 
de  toute  justice  que,  pour  consacrer  leur  bonheur 
par  un  acte  de  reconnaissance,  les  hommes  rendent 
un  hommage  attendri  au  poète  qui  aura  le  plus  ar- 
demment appelé  de  ses  vœux  cet  avenir  et  qui  aura 
le  plus  fait  pour  habituer  les  esprits  à  le  regarder 
comme  possible.  Mais,  en  attendant, ceux-là  commet- 
traient une  lourde  erreur,  qui  se  prévaudraient  du 
grand  nom  de  Victor  Hugo  pour  autoriser  je  ne  sais 
quelles  théories  malsaines,  pour  renier  une  patrie  à 
tant  de  titres  glorieuse,  pour  souhaiter  la  disparition 
de  cette  sublime  personne  morale  qui  a  nom  :  la 
France,  Devant  une  pareille  usurpation  de  son  nom. 
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comme  il  frémirait  dans  sa  tombe,  le  patriote  qui 
s'écriait  avec  une  adoration  si  passionnée  en  1871  : 

Je  voudrais  n'être  pas  Français,  pour  pouvoir  dire 
Que  je  te  choisis,  P>ance,  et  que,  dans  ton  martyre, 
Je  te  proclame,  toi  que  ronge  le  vautour, 
Ma  patrie  et  ma  gloire  et  mon  unique  amour  ! 

Gomme  il  dirait  à  ces  aveugles  qui  croient  mieux 
assurer  le  progrès  en  en  supprimant  les  instruments 
et  les  organes  : 

La  France  est  un  besoin  des  hommes. 
Après  sa  chute,  comme  avant  qu'elle  tombât, 
L'immense  cœur  du  monde  en  sa  poitrine  bat  ! 

Victor  Hugo  a  maudit  l'armée  quand  elle  se  prê- 
tait aux  coups  d'Etat;  il  a  protesté  contre  les  abus 
de  la  force,  quels  qu'ils  fussent;  mais  il  a  toujours 
voulu  que  sa  patrie  fût  grande,  et  il  n'a  admis  l'ef- 
facement des  frontières  que  pour  le  jour  oii  tout 
l'azur  du  bien  serait  déjà  entré  dans  l'homme. 

Pour  la  France  au  XIX®  siècle,  après  Tancien 
régime,  après  la  secousse  révolutionnaire,  après  la 
transition  de  la  monarchie  constitutionnelle,  un 
gouvernement  lui  semblait  s'imposer,  et  il  s'y  est 
attaché  de  toutes  les  forces  de  son  être  :  c'était  la 
République.  «Savez-vous,  disait-il   à  l'Assemblée 
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Nationale  le  17  juillet  1851,  savez-vous  ce  qui  fait 
la  République  forte?  ce  qui  la  fait  invincible  ?  ce  qui 
la  fait  indestructible?...  C'est  qu'elle  est  la  somme 
du  labeur  des  générations,  c'est  qu'elle  est  le  pro- 
duit accumulé  des  efforts  antérieurs,  c'est  qu'elle 
est  un  résultat  historique  autant  qu'un  fait  politi- 
que, c'est  qu'elle  fait  pour  ainsi  dire  partie  du  cli- 
mat actuel  de  la  civilisation  ;  c'est  qu'elle  est  la 
forme  absolue,  suprême,  nécessaire,  des  temps  où 
nous  vivons  ;  c'est  qu'elle  est  l'air  que  nous  respi- 
rons, et  qu'une  fois  que  les  nations  ont  respiré  cet 
air  là,  prenez-en  votre  parti,  elles  ne  peuvent  plus 
en  respirer  d'autre!  Oui,  ce  qui  fait  que  la  Répu- 
blique est  impérissable,  c'est  qu'elle  s'identifie 
d'un  côté  avec  le  siècle  et  de  l'autre  avec  le  peuple! 
Elle  est  l'idée  de  l'un  et  la  couronne  de  l'autre!» 
Au  reste,  ne  demandons  pas  trop  de  précision  à 
la  politique  de  Victor  Hugo.  En  politique  comme 
en  philosophie,  Hugo  est  resté  un  songeur^  ayant 
plus  d'intuitions  qu'il  ne  faisait  de  raisonnements, 
plus  apte  à  émettre  des  vues  superbes  qu'à  édifier 
un  système  fortement  lié.  Lamartine,  dans  nos  as- 
semblées délibérantes,  se  vantait  de  ne  siéger  ni  à 
droite,  ni  à  gauche,  mais  au  plafond  ;  Hugo,  lui, 
surtout  à  la  fin  de  sa  vie,   a  volontiers    siégé  dans 
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les  nuages.  Mais,  ainsi  qu'il  Ta  dit  lui-même  quel- 
que part,  c'est  dans  les  nuages  qu'est  le  tonnerre, 
et  le  tonnerre  du  poète  faisait  souvent  entendre  de 
mémorables  avertissem.ents.  La  République,  pour 
Hugo,  c'était  la  liberté,  la  lumière,  le  souci  des 
humbles,  l'adoucissement  de  la  pénalité,  la  fin  de 
toutes  les  haines,  sauf  celle  du  mal  et  de  la  nuit  ; 
c'était  surtout  l'amour  et  la  fraternité  : 

La  République  doit  s'affirmer  par  Tamour, 
Par  Tentrelacement  des  mains  et  des  pensées, 
Par  tous  les  lys  s'ouvrant  à  toutes  les  rosées, 
Par  le  beau,  par  le  bon,  par  le  vrai,  par  le  grand, 
Par  le  progrès  debout,  vivant,  marchant,  flagrant, 
Par  la  matière  à  l'homme  enfin  libre  asservie, 
Par  le  sourire  auguste  et  calme  de  la  vie, 
Par  la  fraternité  sur  tous  les  seuils  riant. 
Et  par  une  blancheur  immense  à  l'Orient. 

Hugo  avait  horreur  de  la  violence,  il  avait  hor- 
reur du  sang.  Et  sa  philanthropie  n'allait  pas  seu- 
lement jusqu'à  ce  point,  où  va  facilement  celle  de 
tous  les  hommes  :  demander  la  vie  de  ceux  qui  lui 
étaient  chers  ou  de  ceux  qui  lui  étaient  indifférents, 
la  vie  d'un  Barbes,  ou  la  vie  d'un  Claude  Gueux. 
S'il  s'inclinait,  frissonnant,  devant  la  Révolution, 
devant  ce  Titan  93,  dans  lequel  il  voyait  à  la  fois 
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rinévitable  révolte  d'un  peuple  comprimé,  l'érup- 
tion fatale  des  principes  de  cruauté  que  l'ancien 
régime  avait  comme  inoculés  à  la  France,  et  un 
ouvrier  terrible  du  progrès  qu'avait  envoyé  Dieu 
même,  il  n'en  proclamait  pas  moins  que  le  meur- 
tre, quelle  qu'en  fût  la  cause,  était  hideux,  que 
Saint-Just  poussant  Danton  au  tombereau  faisait 
la  même  œuvre  sombre  que  Louis  XIV  extermi- 
nant les  protestants  des  Cévennes,  que  le  bien 
même  doit  être  innocent,  et  que  l'ère  de  l'apaise- 
ment est  enfin  venue.  Même  quand  il  maudissait 
le  prince  parjure  qui,  dans  une  nuit  sinistre,  avait 
étranglé  la  République  et  la  liberté  ;  même  quand, 
du  haut  de  son  rocher  de  Jersey,  il  lançait,  farou- 
che, «des  blocs  de  poésie»  contre  l'Empire  et  l'Em- 
pereur, ou  quand,  apprenant  que  r homme  avait  ri, 
il  s'écriait,  en  tendant  son  poing  vigoureux  :  «  Ah  ! 
tu  finiras  bien  par  hurler^  misérable!», même  alors, 
si  l'idée  de  punir  de  mort  le  tyran  se  présentait  à 
l'esprit  de  ses  compagnons  d'exil  ou  au  sien,  il 
reculait,  il  protestait,  et  il  écrivait  ces  beaux  vers, 
qu'en  nos  jours  oii  les  passions  s'excitent,  où  les 
colères  montent,  où  d'abominables  menaces  souil- 
lent tant  de  bouches  et  déshonorent  tant  de  plu- 
mes, il  ne  saurait  être  inutile  de  rappeler  : 
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Le  Progrès,  calme  et  fort  et  toujours  innocent, 
Ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  de  verser  le  sang. 
Il  règne,  conquérant  désarmé,  quoi  qu'on  fasse. 
De  la  hache  et  du  glaive  il  détourne  sa  face.  . . 
Peuple,  jamais  de  sang  ! 

C'est  en  partie  à  cette  horreur  de  Victor  Hugo 
pour  la  violence  qu'il  faut  attribuer  la  lutte  contre 
les  religions  qui  a  tenu  tant  de  place  dans  les  pro- 
ductions de  ses  dernières  années.  Il  y  a  du  fatras 
dans  cette  portion  de  son  œuvre,  et,  lorsque  nos 
querelles  présentes  se  seront  apaisées  (si  elles 
s'apaisent),  nul  doute  qu'on  n'en  mette  bien  des 
pages  parmi  ces  portions  caduques  dont  j'ai  dit  un 
mot  tout  à  rheure.  La  polémique  religieuse  de 
Victor  Hugo  est  un  peu  vieillotte  pour  un  siècle  qui 
a  vu  naître  l'histoire  des  religions  ;  sur  les  prêtres, 
comme  sur  les  rois,  le  poète,  fort  étranger  à  l'esprit 
scientifique,  a  accueilli  sans  critique  aucune  tous 
les  racontages  qui  couraient  les  rues  et  les  livres; 
ajoutons  qu'il  avait  contre  les  prêtres  —  et  c'est 
M.  Stapfer  qui  le  remarque —  une  sorte  de  jalousie 
de  caste,  car  il  était  un  mage,  lui  aussi,  il  était  un 
prêtre: 

Pourquoi  donc  faites-vous  des  prêtres 
Quand  vous  en  avez  parmi  vous  ? 
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Mais  le  poète  avait  aussi  des  motifs  plus  nobles 
d'entreprendre  et  de  poursuivre  celte  campagne. 
11  croyait  sincèrement  la  majesté  de  Dieu  offensée 
par  l'anthropomorphisme  des  diverses  confessions 
rehgieuses,  et  il  opposait  en  toute  bonne  foi  sa  reli- 
gion aux  religions.  Surtout,  ce  qui  l'animait,  c'était 
le  souvenir  des  persécutions,  de  l'intolérance,  dont 
l'histoire  religieuse  lui  fournissait  tant  de  témoi- 
gnages. Sous  une  forme  passionnée,  et  qui  elle- 
même  pouvait  paraître  haineuse,  c'était  donc  encore 
à  la  haine  qu'il  s'attaquait. 

Mais,  s'il  faut  proscrire  la  haine,  il  faut  aussi 
proscrire  tout  ce  qui,  chez  le  peuple,  la  suscite  et 
l'attise,  «la  dégradation  de  l'homme  par  le  prolé- 
tariat, la  déchéance  de  la  femme  par  la  faim, 
l'atrophie  de  l'enfant  par  la  nuit»,  ce  que  l'auteur 
des  Misérables  appelle  VaspJiyxie  ou  la  damnation 
sociales.  Les  sociétés  humaines  sont  comme  des 
navires  qui  laissent  incessamment  tomber  dans 
l'Océan  immense,  où  ils  les  abandonnent,  des  pas- 
sagers, des  âmes.  Organisez  le  sauvetage,  élevez 
les  parapets,  aménagez  mieux  l'entrepont;  profitez 
de  tant  de  forces  qui  se  perdent,  si  même  elles  ne 
se  tournent  contre  vous  ! 

Victor  Hugo  était -il  socialiste?  Au  sens  propre 
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du  mol,  non,  car  il  n'était  collectiviste  à  aucun 
degré;  mais  il  a  souiïert  de  la  souffrance  du  peuple, 
mais  il  s'est  efforcé  de  montrer  que  la  responsabi- 
lité de  ses  fautes  remontait  souvent  à  d'autres  que 
lui,  mais  il  a  demandé  que  la  grande  affaire  de 
notre  temps  fût  de  s'occuper  de  lui.  «  La  vraie  for- 
mule socialiste  »,  lisons-nous  dans  le  Post-scriptum 
de  ma  vie  :  «  Rendre  l'homme  moral  meilleur, 
l'homme  intellectuel  plus  grand,  l'homme  matériel 
plus  heureux.  —  Bonté  d'abord^  grandeur  ensuite, 
enfin  bonheur».  A  cette  formule  qui  ne  souscrirait? 
et,  quelque  jugement  qu'on  puisse  porter  sur  tel  ou 
tel  détail  des  œuvres  sociales  de  Hugo,  n'est-ce  pas 
une  noble  passion  qui  lui  a  dicté  ces  œuvres? 

Une  société,  n'étant  qu'une  grande  famille,  a 
besoin,  pour  être  solide,  que  la  petite  famille  soit, 
elle  aussi,  solidement  constituée  dans  son  sein. 
Çà  et  là,  dans  l'œuvre  de  Hugo,  on  trouverait  sur 
ce  sujet  quelques  théories  dangereuses.  Mais  quel 
admirable  poète  de  la  famille  que  l'auteur  de  la 
Prière  pour  tous^  de  Ce  qui  se  passait  aux  Feuillan- 
tines ^  du  Parricide,  des  Pauvres  gens,  de  lArt 
d'être  grand-père  ! 
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Pierre  à  pierre,  en  songeant  aux  vieilles  mœurs  éteintes, 
Sous  la  société  qui  chancelle  à  tous  vents, 
Le  penseur  reconstruit  ces  deux  colonnes  saintes, 
Le  respect  des  vieillards  et  Tamour  des  enfants. 

On  sait  combien  il  a  rempli  ce  programme,  tracé 
en  1837,  le  poète  qui  à  ces  magnifiques  figures  de 
vieillards  :  Booz,  Fabrice,  le  grand-père  de  Petit- 
Paul,  a  opposé  ou  plutôt  accolé  tant  de  délicieuses 
et  touchantes  figures  d'enfants  !  La  majesté  du 
vieillard  lui  a  paru  aller  de  pair  avec  la  majesté  de 
la  nature  elle-même  : 

Le  jour  qui  va  finir  vaut  le  jour  qui  commence. 
Le  vieux  pasteur  rêvait  sous  cet  azur  si  beau. 
L'Océan  devant  lui  se  prolongeait,  immense 
Comme  Tespoir  du  juste  aux  portes  du  tombeau. 

0  moment  solennel  !  les  monts,  la  mer  farouche, 
Les  vents  faisaient  silence  et  cessaient  leur  clameur. 
Le  vieillard  regardait  le  soleil  qui  se  couche, 
Le  soleil  regardait  le  vieillard  qui  se  meurt. 

Et  avec  quelle  finesse  tendre,  d'une  tendresse 
où  il  entre  du  respect  et  de  TadoraLion,  Hugo  a 
suivi  les  premiers  pas  de  l'enfant,  écouté  ses  bé- 
gaiements et  ses  réflexions,  noté  la  douce  tyrannie 
qu'il  exerce  sur  les  plus  rudes  âmes  !  Avec  quelle 
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indignation  généreuse  il  a  flétri  toutes  les  entre- 
prises contre  la  vie.  contre  la  joie,  contre  la  mora- 
lité de  l'enfant  î 

Mais  que  seraient  la  société  et  la  famille  si  l'in- 
dividu lui-même  était  livré  sans  défense  à  toutes 
les  entreprises  du  doute  et  du  mal?  si,  «  sous  nos 
brumes  maudites»,  il  n'avait  pas  de  lueur  ou  de 
boussole  pour  se  diriger?  Sans  doute,  il  est  bon, 
il  est  nécessaire  que  le  devoir  soit  parfois  obscur 
pour  nous,  que  la  passion  et  l'intérêt  jettent  sur  lui 
comme  un  voile,  et  que  notre  liberté  se  débatte 
contre  des  difficultés  sans  nombre  ;  c'est  à  ce  prix 
seulement  que  nous  pouvons  acquérir  dignité  et 
grandeur  : 

Où  serait  le  mérite  à  diriger  sa  route, 

Si  l'homme,  voyant  clair,  roi  de  sa  volonté, 

Avait  la  certitude,  ayant  la  liberté  ? 

Non,  il  faut  qu'il  hésite  en  la  vaste  nature, 

Qu'il  traverse  du  choix  leffrayante  aventure. . . . 

Le  doute  le  fait  libre,  et  la  liberté  grand. 

Mais  l'homme  possède  cependant  une  boussole 
sur  laquelle  il  doit  toujours  tenir  ses  yeux  fixés  ;  il 
entend  une  voix  salutaire,  qu'il  doit  écouter  seule 
au  milieu  des  bruits  discordants  qui  le  déconcertent 
et  l'égarent;  il  a  en  main  une  arme  puissante  qu'il 
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doit  sans  relâche  fourbir  et  améliorer.  Cette  bous- 
sole, cette  voix,  cette  arme,  c'est  la  conscience. 
Victor  Hugo,  depuis  Texil,  a  eu  un  goût  prononcé 
pour  les  cas  de  conscience,  dont  il  a  fait  une  étude 
dramatique,  et  les  tempêtes  sous  im  crâne  consti- 
tuent l'intérêt  le  plus  haut  comme  le  plus  vif  de  ses 
romans.  Dans  ses  œuvres  lyriques,  il  a. multiplié 
les  symboles  de  la  conscience:  l'œil  ouvert  sur  Gaïn 
ou  la  goutte  de  sang  qui  tombe  sur  Kanut.  Dans  ses 
recueils  lyriques,  les  beaux  vers  s'offrent  par  centai- 
nes, où  la  plus  pure  doctrine  morale  tantôt  se  cou- 
dense  en  aphorismes  d'une  précision  lumineuse  et 
forte,  tantôt  se  développe  en  images  auxquelles 
leur  éclat  splendide  n'enlève  rien  de  leurjustesse  et 
de  leur  portée.  Nul  sans  doute  n'a  mieux  et  plus 
souvent  dit  que  la  souffrance  et  Pinjure  n'impor- 
tent pas,  pourvu  qu'on  ait  obéi  à  la  loi  morale  : 

J'ai  rempli  mon  devoir,  c'est  bien,  je  souffre  heureux 


Le  monde  passe  ingrat,  vain,  stupide  et  moqueur. 
Le  blâme  intérieur,  Dieu  juste,  est  le  seul  blâme. 
La  caresse  que  fait  la  conscience  au  cœur 
Fait  saigner  notre  chair  et  rayonner  notre  âme. 

Etre  honnête,  c'est  être  juste,  et   V.  Hugo  préco- 
nise sans  cesse  la  justice.  Mais  il  exalte  plus  encore 
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la  bonté  et  la  pitié.  Souvent,  la  justice  et  la  pitié 
entrent  en  conflit  ;  souvent,  il  y  aurait  lieu  de  faire 
prévaloir  la  justice,  dont  le  rôle  est  éternel  et  Tin- 
fluence  en  définitive  salutaire,  sur  la  pitié,  dont 
rintervention  est  passagère  et  les  conséquences 
incertaines  :  il  est  rare  que  V.  Hugo  s'y  résigne.  A 
être  juste  il  préfère  être  pitoyable,  ou  plutôt  il  croit 
que  la  pitié  c'est  de  la  justice  encore,  et  qu'on  est 
innocent  quand  on  est  malheureux.  Théorie  fausse, 
mais  que  notre  dureté  naturelle  empêche  peut-être 
d'être  dangereuse,  et  qui  part  d'un  instinct  de  bonté 
vraiment  touchant.  Elle  a  conduit  le  poète  à  une 
autre  théorie  plus  remarquable,  à  celle  de  la  pitié 
suprême^  de  la  pitié  pour  la  haine  et  pour  le  mal. 
Et  ici  encore  nous  aurions  à  faire  une  réserve,  car, 
pour  le  méchant  endurci  comme  pour  l'honnête 
homme  qui  chancelle,  pour  le  tyran  comme  pour 
le  citoyen,  il  importe  à  la  morale  que  la  notion  de 
la  responsabilité  ne  soit  pas  détruite,  et  V.Hugo 
paraît  y  renoncer  quelquefois.  Mais  il  est  juste 
aussi  de  tenir  compte  au  méchant  et  au  despote  de 
tout  ce  qui  a  pesé  sur  eux  pour  les  incliner  au  mal 
ou  à  la  cruauté,  et  il  est  beau  de  dédaigner  assez 
la  vaine  splendeur  qui  les  entoure,  les  prétendues 
joies  011  ils  se  plongent,  pour  ne  voir  en  eux  qu'une 
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misère  morale  à  plaindre  et  qu'une  infortune  à  con- 
soler. 

A  trouver  ainsi  dans  le  témoignage  d'une  bonne 
conscience  une  compensation  pour  tous  les  maux, 
le  poète  de  l'infirmité  humaine  se  rassérène.  A  son 
tour,  le  peintre  efTrayant  de  la  mort  ne  veut  plus 
voir  dans  la  mort  qu'une  délivrance  et,  au  lieu 
d'une  fm  lugubre,  qu'un  radieux  commencement: 

Ne  dites  pas  :  mourir;  dites  :  naître;  croyez. 

Enfin,  Tennemi  de  la  guerre,  de  la  violence,  de 
la  haine,  de  la  misère  se  persuade  qu'elles  dispa- 
raîtront et  que  le  progrès  décisif  s'accomplira.  Un 
combat  s'est  livré  dans  l'âme  du  poète  entre  la  nuit 
et  le  jour,  entre  le  pessimisme  et  l'optimisme  :  c'est 
le  jour  et  c'est  l'optimisme  qui  ont  triomphé. 

Comment  le  progrès  décisif  s'accomplira-t-il?  Le 
poète  ne  le  sait  guère  :  il  invoque  la  raison,  il  invo- 
que la  science,  il  compte  sur  Dieu  ;  il  fait  appel 
aussi  à  la  bonne  volonté  des  hommes  ;  et  pourquoi 
cette  bonne  volonté  ne  répondrait-elle  pas  à  son 
appel?  C'est  faire  reculer  le  mal  que  de  vouloir 
énergiquement  qu'il  disparaisse  ;  c'est  déjà  forcer 
le  bien  à  naître  que  de  prophétiser  avec  conviction 
sa  venue.  A  répéter  cette  prophétie  Hugo  amis  un 
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doux  et  sublime  entêtement.  Dans  ses  livres  les 
plus  sombres,  dans  ses  poèmes  les  plus  terribles, 
toujours  revient  cette  vision  consolante  :  le  général 
Gauvain  la  contemple  avant  de  monter  sur  l'écha- 
faud  dans  Quatre-vingt-treïze  ;  l'insurgé  Enjolras 
fixe  sur  elle  son  beau  regard  avant  d'être  fusillé 
dans  les  Misérables  ;  le  Satyre,  qui  vient  d'exposer 
la  navrante  histoire  de  l'homme,  la  présente  aux 
dieux  effrayés  dans  la  Légende  des  Siècles.  Et  le 
poète  lui-même  s'en  enivre  dans  le  poème  la  Révo- 
lution, quand  vient  de  s'achever  la  tragédie  du  21 
janvier  1793  ;  il  s'en  enivre  à  la  fm  des  Châtiments, 
quand  «ces  pages  inflexibles»  vont  se  fermer  : 

Les  temps  heureux  luiront,  non  pour  la  seule  France, 
Mais  pour  tous.  On  verra,  dans  cette  délivrance, 

Funeste  au  seul  passé, 
Toute  l'humanité  chanter,  de  fleurs  couverte, 
Gomme  un  maître  qui  rentre  en  sa  maison  déserte 

Dont  on  l'avait  chassé 

L'arbre  saint  du  Progrès,  autrefois  chimérique, 
Croîtra,  couvrant  l'Europe  et  couvrant  l'Amérique, 

Sur  le  passé  détruit. 
Et,  laissant  l'Éther  pur  luire  à  travers  ses  branches, 
Le  jour,  apparaîtra  plein  de  colombes  blanches, 

Plein  d'étoiles^  la  nuit, 
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Et  nous  qui  serons  morts,  morts  dans  l'exil  peut-être, 
Martyrs  saignants,  pendant  que  les  hommes, sans  maître, 

Vivront  plus  fiers,  plus  beaux, 
Sous  ce  grand  arbre,  amour  des  cieux  qu'il  avoisine. 
Nous  nous  réveillerons  pour  baiser  sa  racine 

Au  fond  de  nos  tombeaux. 


Mesdames,  Messieurs, 

Lorsque,  il  y  a  22  ans,  la  presse,  après  la  Co- 
médie Française,  célébra  ce  qu'on  a  appelé  (des 
noces  d'or  d'Hernani  avec  la  gloire»,  à  la  fin  d'un 
banquet  solennel,  Enaile  Augier  se  leva,  et,  illustre 
lui-même,  il  dit  à  V.  Hugo:  ((Cher  Maître,  c'est  la 
postérité  qui  vous  entoure  ici  ;  c'est  elle  qui  vous 
salue  et  qui  vous  porte  ce  toast:  Au  Pè?^e!)) 

Eh  bien,  oui,  au  Père!  Car,  quoi  que  son  génie 
ait  eu  d'incommunicable,  trois  générations  déjà  ont 
été  assez  redevables  à  V.  Hugo  pour  ne  lui  pas 
refuser  ce  titre.  Que  ne  lui  devez-vous  point,  Par- 
nassiens, pour  qui  il  a  forgé  le  vers  brillant,  solide 
et  souple  des  Poèmes  barbares  comme  des  Iniï- 
mités^  des  Trophées  comme  de  la  Justice  ;  et  vous, 
qui  preniez  le  nom  étrange   de   décadents,  et  à  qui 
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il  avait  enseigné  —  je  ne  dis  pas:  appris  —  la 
valeur  musicale  des  mots  ainsi  que  Tart  d'enrichir, 
de  nuancer  la  langue  sans  l'altérer  ;  et  vous,  sym- 
bolistes ingrats,  c[ui,tout  en  le  reniant.  Paviez  pris 
pour  guide  au  milieu  des  forêts  de  sym.boles  que 
constitue  la  nature  ;  et  vous,  puissant  historien  des 
Rougon-Macquart,  qui  avez  âprement  combattu  le 
romantisme  et  son  coryphée,  qui  avez  eu  vos  ten- 
dances propres,  en  effet,  quelques-unes  assez  fâ- 
cheuses, mais  qui  ne  vous  en  rattachez  pas  moins, 
par  votre  réalisme  à  la  Préface  de  Cromwell^  par 
votre  symbolisme  à  la  Légende  des  Siècles^  par  votre 
souci  du  peuple  aux  Misérables  ;  et  vous,  jeune 
poète  applaudi,  qui,  dans  un  drame  dont  il  vous  a 
fourni  le  titre,  avez  fait  gémir  les  morts  de  Wa- 
gram  autour  du  duc  de  Reichstadt,  comme  il  avait 
fait  gémir  toutes  les  victimes  de  la  royauté  autour 
de  la  statue  en  marche  d'Henri  IV?  Que  ne  lui 
devez-vous  point,  politiques  à  qui  il  a  montré  un 
idéal  ;  patriotes  qu'il  a  réconfortés;  nations  dont  il 
a  couvé  avec  amour  la  fraternité  future  ;  malheu- 
reux qu'il  a  aimés,  poétisés  et  défendus?  Que  ne 
lui  devons-nous  point  tous,  lettrés  et  même  igno- 
rants, qui  avons  vécu  à  le  lire  tant  d'heures  d'en- 
thousiasme, et  qui  sur  ses  vers  transportants  avons 
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si  souvent  versé  de  ces  larmes  qui  ennoblissent? 
Le  poète  écrivait  à  George  Sand  en  1862:  crje  suis 
sûr,  sinon  de  ce  que  je  fais,  du  moins  de  ce  que  je 
veux  ;  je  suis  sûr  de  mon  cœur,  qui  est  tout  à  la 
justice,  tout  à  l'idéal,  tout  à  la  raison,  tout  à  ce  qui 
est  grand,  généreux,  beau  et  vrai».  En  coûte-t-il 
beaucoup  de  fermer  les  yeux,  en  bons  fils,  sur  les 
quelques  défauts  et  sur  les  quelques  faiblesses  de 
l'homme  qui,  à  bon  droit,  a  pu  se  rendre  un  pareil 
témoignage  ?  Et  n'est-ce  pas  surtout  cet  amour  du 
vrai,  du  beau,  du  généreux  et  du  grand  qu'il  nous 
faut  recevoir  de  lui  comme  un  héritage  sacré? 
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